26 Şubat

İnsanın doğum gününün cuma gününe denk gelmesi gerçekten hem tam bir lütuf hem de bir lanet. Yakın arkadaşlarımla birlikte gece boyu dışarıda içtik. Eve kaçta girdiğime dair bir anım yok. Sağolsun bir arkadaşım beni evime kadar götürüp geceyi benimle geçirmiş.

Sabah, daha doğrusu öğlen olup uyandığımızda güne bir kahveyle başladık. Sanki dün gece hiç bahsi geçmemiş gibi eski günleri yad ettik. O bir sigara yaktı, ikramını nazikçe reddettim. Kahveler bittikten sonra bir süre hiçbir şey yapmadık. Yakın iki insanın birlikte yapma lüksüne sahip olduğu en güzel aktivitedir bu: hiçbir şey yapmamak. Kahvaltımızı yapıp salona geçtik.

Televizyonda saçma sapan birkaç video izledikten sonra arkadaşım ayağa kalktı ve televizyonun asılı olduğu duvarda bir yeri işaret etti. “Bak burada duvarının boyası çatlamaya başlamış gibi. Ufak bir çatlağa benziyor ama daha büyük sorunların habercisi olabilir,” dediğini hatırlıyorum. Çatlak sol aşağı çaprazdan sağ yukarı doğru gidiyordu. Yaklaşık iki santim boyunda olmalıydı. O an gülüp geçtim.

Akşam çökmeye başladığında arkadaşım gitmesi gerektiğini söylemeye başladı. Biraz ısrarcı olsam da onu kalmaya ikna edemedim. İnsan yalnızlığını atabildiği böyle içten misafirlere hasret kalıyor doğrusu. Onu yolcu edip biraz uzandım. Yorgunluktan hemen sızmışım. Çatlağın büyüdüğüne ve tüm odayı sardığına dair bir kabus yüzünden kan ter içinde uyandım. Sadece on beş dakikacık uyuyabilmiştim.

Kalkıp salona geçtim. Çatlağı inceledim. Basit bir boya çatlağıydı işte. Belki de yıllardır oradaydı ama fark etmemiştim. Bu tarz telkinlerime rağmen sabahki boyutunun daha küçük olduğuna dair bir kuruntu içimi kemirdi. Işığı kapatıp mutfağa geçtim. Bir kahve daha demledim. Sigaramla birlikte kahveme eşlik ettim. Yalnızlığın monotonluğunu tüttürdüm.

Akşam yemeği yedikten sonra salonda biraz kitap okudum. Saat akşam on olmak üzereyken kalktım. Yatmadan önce çatlağı tekrar inceledim. Bir metre alıp ölçtüm. Neredeyse üç santimetre boyutundaydı. Gözlerimle yanlış ölçmüş olmalıydım diye düşündüm. Bunu bu kadar takıntı haline getirmek beni ürpertti. Günlüğümü doldurup yatmak üzere odama geçtim.